新華社哈爾濱2月20日電
新華社記者徐凱鑫、戴錦镕、王鶴
“人性漠北多冰冷, 朔風凜凜雪連天。”曾幾何時，常常提起黑龍江省年夜興安嶺地域漠河市，人們腦海中顯現的只要偏僻、嚴寒和瘠薄。
顛末開闢扶植、周全停伐和生態修復，近年來漠河錨定文旅財產和“雙冷”財產，在林海雪原間開辟了轉型成長的新路，將“冷資本”轉化為“熱經濟”。
從沒沒無聞的邊境小城到人聲鼎沸的游玩勝地，漠河若何從中國最北角的偏僻小城躍居全國冰雪游玩十強縣？
從“因北而貧”到“因北而興”
地處北緯53度、最低氣溫零下53攝氏度，“極北”和“極冷”這兩個標簽一度成為漠河成長的障礙。
“我們這兒一全年均勻氣溫都在零攝氏度以下，早些年生涯周遭的狀況確切欠好，經常靠吃凍菜填飽肚子，干活時凍傷更是屢見不鮮。”漠河市長貴山特產物店老板張文玲感歎，疇前由於氣象太冷，莊稼收穫欠好，他們只能靠砍木委曲保持溫飽。
2014年周全結束自然林貿易性采伐后，漠河開啟轉型成長之路。“最北堅果店”“最北餃子館”“最北拍照館”……各類以“北”定名的商展如雨后春筍般接連涌現，不少市平易近成為老板、導游和攝影師。
“這些藍莓干都健檢推薦是用我們本地野生藍莓做的，綠色又好吃，安心買。”暖和、敞亮的特產物店內，張文玲一邊給顧客先容產物，一邊告知記者，近些年市里鼎力成長文旅財產，游客越來越多，疇前吃不了只能剩下的野生藍莓和偃松仁等漿堅果，現在成了外埠游客眼里的“奇怪物”，求過於供。“不止我家店生意好，各行各業生意都好做了。此刻放工回樓房，日子過得別提多舒坦。”
尋覓界碑，和“中國最北點”石碑合影，給親朋寄出來自“最北”的問候…體檢費用…獨屬于漠河的“找北游”和“北味道”，吸引各地游客接連不斷。
漠河市副市長李思瑤先容，文旅財產已成為漠河經濟成長的主要支柱，曩昔的一年，全市招待游客、游玩破費分辨完成3牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。58.4萬人次、33.1億元，同比分辨增加81%、84.9%。
游客在漠河市北極村游玩（2024年2月2日攝）。新華社記者 張濤 攝
城里火了，村落也沒被落下。漠河市北極鎮北極村在2015年就獲評國度5A級景區，在方才曩昔的春節假期，這個村落迎來上萬名游客。“村平易近基礎都端上了‘游玩碗’，在游玩財產帶動下完成務工增收。”北極村黨支部書記高威說，眼下，日子越來越好過，村平易近人均年支出已達5.8萬元。
游客在漠河市北極村游她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。玩（2024年2月2日攝）。新華社記勞工健檢者 張濤 攝
從北極村一路北上，靜謐的北極鎮北紅村為游客浮現了原生態的西南村落圖景。“還差一道紅燒江魚，頓時就齊啦。”正值飯點兒，北紅村任家年夜院平易近宿老板任金紅為游客烹調一盤盤特點農家菜，屋外炊煙裊裊。
游客在漠河市北極村游健檢推薦玩（2024年2月2日攝）。新華社記者 張濤 攝
“冷資本”如何轉化為“熱經濟”
演職職員（中）在哈爾濱開往漠河的K7041次列車車廂中停止風俗扮演（2025年1月11日攝）。新華社記者 王松 攝
“為了擦亮漠河文旅財產的‘金字招牌’，我們一方面激勵、領導群眾立異創業，勝利創辦‘北紅村冰雪樂土’等體驗互動式景點；另一方面在宣揚上連續發力，不只讓更多人了解「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。漠河，還要讓大師看到‘神州北極’的魅力地點。”漠河市體裁廣電和游玩局局長李憶文說，2024年，漠河文旅相干企業和60余家觀光社告竣一起配合，引進客源15.75萬人，同比增加26.69%。
“在雪窖冰天里游玩，太爽了！”談及漠河之旅，馬來西亞游客張子城感歎，從沒見過這么美的雪景，也沒體驗過這么安慰的冰雪項目。
張子城告知記者，他的故鄉一年四時天氣都很酷熱，一向嚮往在冬天到一次中國南方地域。“我在社交平臺上看到良多人稱贊漠河，所以漠河是我本年中國之行的首個打卡地。”張子城說，漠河固然不年夜，但不只能觀賞到壯美的林海雪原和竹苞松茂的冰雕、雪雕，還能在沿江村里體驗冰滑梯和雪地摩托車，“固然很冷，但玩得很爽。體檢推薦”
鄂倫春族傳統口技非遺縣級傳承人王佳玥在哈爾濱開往漠河的K7041次列車車廂中為乘客扮演口弦琴（2025年1月11日攝）。新華社記者 王松 攝
游玩財產的飛速成長，離不開基本舉措措施的完美進級。“基礎聽不到游客埋怨途徑難行、收集欠安了。”北紅村韓家年夜院平易近宿老板韓紀明說，現在村莊路況、通訊和衛生狀態都有了明顯改良。“村里無償為我們一切商戶調換了木質牌匾，游客走在村里，處處都是打卡點。”
隨同來漠河的游客增多，文旅財產所發生的連帶效應愈加明顯，本地土特產的需求直線上升，而此中最受接待確當數在極冷周遭的狀況下仍能生根成果的野生藍莓。據統計，全國一半以上的野生藍莓均產自豪興安嶺，這些可貴的果實滋味鮮甜、富含花青素。
很快，一批批以野生藍莓為主的漿堅果加工企業在本地涌現。“我們這款藍莓酒行動健檢之所以叫‘北緯53度’，就是源于它的地輿地位和睦溫。”阿木爾林業局財產成長科科長穆臣偉說道。位于漠河轄區內的阿木爾林業局聚焦野生藍莓，延長財產鏈，成立了集采摘、加工、發賣于一體的北極冰藍莓酒莊，年發賣支出已達400萬元。
穆臣偉感歎：“以前職工們采的野生藍莓多被外埠商販低價收走，現在依托冰雪游，年夜年夜帶動本地產物需求量，我們實時成立深加工企業，不只擴展了利潤空間，還給本地群眾供給了不少失業機遇。”
據統計，2024年，阿木爾林業局林業總產值8041萬元；漿堅果產量18餐飲業體檢00噸，產值3860萬元；此中藍莓產量350噸，產值800萬元。
從“桂林一枝”到“多點開花”
僅夏季的游玩財產能否能周全成長？一個城市只成長文旅財產能否過于單一？
轉型路上，漠河曾面臨不止一層障礙。好像扎根于本地迎冷拔節的松柏，漠河人一直《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我一般+供膳體檢的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過巡迴體檢推薦頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的巡檢「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到健檢推薦來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸勞工體健離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被巡迴體檢推薦極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨餐飲業體檢的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一般勞工健檢一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部一般勞工健檢名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在一般勞工身體健康檢查網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背巡迴健康管理中心車一般勞工體檢，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我健康檢查看到了一絲愚蠢的勇氣。」車巡迴健檢中心影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的一般勞工健檢改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，一般勞工健檢感到一 TC:healthcheck123 6980cdc86bfda1.43216051
