requestId:695fd8f77372a8.11250929.
原題目：書高屋建瓴，我很低
中青報·中青網記者 魏晞 起源：中國青年報
80歲的寧成春提起冊本design時，最常用的詞是讓步、戴著枷鎖舞蹈。他design過1500種冊本，簡直涵蓋了一切冊本種別，也得過很多年夜獎。但他描述本身是隱于書后的副角，年夜多design靈感是他讀文本的時辰冒出來的。
他讀《陳寅恪的最后20年》，感到很壓制，就挪用各類design要素縮小這種情感：用玄色做底色，提取了目次上的文字密密層層地堆砌在封面最上方，讓每一個字緊挨著旁邊的字……
Funte電動升降桌
為了做出一本好書，他最高記載是送審了20屢次design稿，終極才被選中。後面的design稿被退回，他也不末路，更不會敷衍，而是持續改，換新的design方法。
現在，他退休了近21年，仍然保持把冊本的魂靈畫出backbone工學椅 來。他能夠是中國冊本design界最大哥的人，見證了新中國成立后的冊本裝幀史，很多他介入design的冊本成為幾代讀者的記憶。
但他仍然為了做出好書在妥協。有時辰，出書社終極選中的版本不是他小我最愛好的，他也算了。拍桌子和唱紅臉歷來不是他的選項。
寧成春在japan(日本)講談社留學。受訪者供圖
心甘情愿地戴上“枷鎖”
在design前，寧成春有一個保持多年的習氣：把書稿讀透。這個習氣在高效的古代社會顯得非分特別奢靡。近幾年，由於朽邁，他唸書的速率越來越慢，這拖慢了他的design速率。
更況且，他不會用電腦，仍在紙上design：在網格紙上久坐椅子推薦 ，依據稿子字數、圖片鉅細，用三角尺和鉛筆擺列圖文的地位，再請助理謄到電腦里，幾百頁書稿就得畫幾百頁網格紙。
為此，他不得不削減了design量林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。，只遴選最有瀏覽愛好的書來design。
2021年，國度藏書樓出書社要出書《魯迅手稿選集》，要把魯迅的手稿原作一比一浮現。寧成春一聽，頓時決議做這個選題，“魯迅可是中國最早的冊本裝幀家”。
design會議上，每小我的設法都分歧：有人提出design參考毛澤東全集、列寧選集這類年夜部頭冊本，有人說要凸起魯迅“斗士”的一面。寧成春說了他對魯迅的見解：魯迅是阿誰時期最有改革精力的人，他既是很傳統的中國人，又往japan(日本)留過學。
基于這種懂得，寧Razer雷蛇電競椅 成春提議，《魯迅手稿選集》的封面可以用中國古籍書常用的躲藍色，書脊用東方平裝書常用的皮質竹節裝，“材質是東方的，但內核是西方”。這個提出很快被采用。
封面要選一張魯迅的照片。寧成春想用北京魯迅博物館門前的雕塑作三維像技巧印刷——他事前看過魯迅的列傳和回想錄，“魯迅并不是刻板印象里橫眉冷對千夫指的樣子，他有苦楚的一面，我選擇的阿誰雕像能吐露出魯迅天然、生涯的那一面。”
但文本編纂感到三維印刷技巧太超前了，決議用講義里魯迅的口角照。
“既然編纂分歧意，那就算了。”寧成春說，design師對文本的懂得紛歧定深入，參考各方的設法，對最后的作品有輔助。
曾任三聯書店總編纂的董秀玉回想，design一本書時，美編室每次送審至多3個封面，通不外就再送一批，“我跟時任美編室主任的寧成春會不竭磋商切磋，尋覓最合backbone工學椅 適的design方法。”
寧成春認可，有時辰，懂得文本需求其別人的輔助。讀美國滯銷書《根——一個美國度庭的汗青》時，他感到很費勁，文稿也厚，最后是文字編纂給他發來國外翻拍電視劇的劇照給了他design靈感。“大師一起配合的目的都是為了這本書好”。
“冊本裝幀就是戴著枷鎖在舞蹈，”寧成春說，阿誰枷鎖就是冊本的文本，“有了限制才有（創作的）不受拘束。”
他讀王軍寫的《城記》，讀到了“中國城墻、中國改建的成長經過歷程”，便找來東直門城樓撤除后的照片和3D復原的城樓構造圖，將兩張照片拼接在封面上，相互照應，表達歲月的流逝和城市的演化。
為了更清楚冊本內在的事務，寧成春甚至和很多作者成了伴侶。有名文物專家王世襄把年夜大都著作都交給了寧成春design，常常到寧成春的任務室，會商design計劃。逢年過節，他特地上門給寧成春送好吃的。
王世襄撰寫《明式家具珍賞》花了很長的時光，夫人袁荃猷幫他描制家具的線圖，做了很多任務。可書還沒出書，袁荃猷就往世了。
寧成春見證了這對夫妻的情感，在封面右側放一把明代特點的官帽椅什物，代表王世襄；在另一側放袁荃猷繪制的椅子線圖，代表袁荃猷；與官「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」帽椅一實一虛，絕對而立，再加上一束陽光灑在線圖上，暗喻時光的流逝。
“有了情感才幹design出好書。”寧成春說，他想用這個封面留念逝往的袁荃猷。
2021年，寧成春在任務室與老同事聊天。受訪者供圖
隨著大水走
寧成春小時辰是個緘默寡言的孩子。他誕生于山東，是家里最小的孩子，和年老差了12歲。他兩歲時，父親往世，年老撐起了這個家。
1957年， 這個家庭碰到了一個年夜拐彎——年老被打成了“左派”，要接收休息改革，家庭一會兒掉往了經濟起源。
對他而言，年老一向承當了父親的腳色。他還記得，小時辰，每次年老回家，會帶他往畫畫。他6歲就開端學素描，家里沒錢買紙，他就往搜集各類紙，「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的幸福空間 虛數單位才對啊！」畫在後背。
他感到年老“太惋惜了”。年老本來是教美術、音樂的教員，在近20年的時光里，卻在海鹽灘上曬鹽，沒有薪水，也沒地兒說理。
他變得更不愛措辭了，初中才參加少先隊，年夜三才參加共青團，比他的同齡人慢了好幾拍。
他1960年考上中心工藝美術學院。結業那年正遇上“文革”，出書社良多人都分派到Herman Miller Aeron 干校了。他略榮幸，留在了北京。有一次，他被關在出書社一個禮拜，要接收審查。無論對方說什么，他都不吭她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！聲，盡不垂頭。
結業后近10年的時光，Xten法拉利 他少少介入design任務，只design過大批與馬克思、恩格斯相干的冊本。在很長一段時光，每當頒發社論，他清晨四五點被喚醒，往出書社寫社論的美術字。
他說，那時，他并不會為少少design冊本覺得遺憾，只是“隨著大水走，天真爛漫。”
直到1984年，他取得一個可貴的機遇，往japan(日本)講談社美術局進修一年。他才終于推開了世界的年夜門，開端迎來design的岑嶺期。那會兒，他曾經42歲了，頭發都開端變白了。
幸福空間 從那以后，他一直堅持著高產，天天的任務都設定得很滿，直到2008年，他做了一次年夜手術，才削減了任務量。但每當有他感愛好的邀約找上門，他老是承諾。
他天天早上拎著布包，穿戴布鞋，坐3站公交從家到任務室，9點準時開端任務，下戰書五六點才回家，雷打不動。繁忙時，他周末也要任務。比來3年，他越來越感到時光無限，“我最多再design十幾辦公室系統櫃 年”。
為《陳寅恪最后的20年》遴選封Standway電動升降桌 面圖，他一眼挑中了一張全家福里的陳寅恪：雙手攥著拐杖，雙眼曾經掉明，但眼睛很亮。“那種剛毅的眼神很感動我，”寧成春以為，那代表了陳寅恪暮年的精力面孔。
他把“20”design成阿拉伯數字，由於陳寅恪的經過的事況“有中有洋”，既愛吃面包牛奶，又愛穿長袍，用“20”更合適陳寅恪的生平。並且，“20”比漢字“二十”更能表達速率感，暗示了20年一剎時就曩昔了。
寧成春的80年也一剎時就曩昔了。年老早已平反，家里的經濟前提進步了，他還給世界留下了很多作品。在他的任務室，每個空間和角落都放滿了他design的冊本，就連廚房也裝置了書架 。
他曾經收拾了十六七箱書送給了伴侶，但助理前幾天還在提示他，要再清算一次。
“嗚。”他一邊吃飯一邊應著。
寧成春找來東直門城樓撤除后的照片和3D復原的城樓構造圖，將兩張照片拼接在《城記》的封面上，相互照應，表達歲月的流逝和城市的演化。受訪者供圖
他的作品，一看就是中國的
寧成春曾兩次往japan(日本)留學，進修japan(日本)冊本裝幀的技巧和理念，但他的作品一看就是中國的冊本。
他在japan(日本)學會了網格design圖文法，那是那時超前的design方式。更主要的是，他進修了japan(日本)的design思緒。japan(日本)design師杉浦康平已經從中國古籍獲得啟示，曾在書口印上星云地位圖，讀者往左翻是星云的地位，往右翻是星云圖。
這也激起了他往中國汗青文明里尋覓靈感。1991年，他在噴鼻港design《宜興紫砂珍賞》，想到中國“鯉魚跳龍門”的典故，就把“魚化龍”做在書的暗語部位，往左翻是魚，往右翻是龍。
這個設法比杉浦康平的design更考驗裝訂的技巧，書必需裝訂得足夠整潔才幹做成這兩個圖樣。更況且，紫砂壺的印刷色彩太復雜了，“色彩如果有一點點分歧，印刷出來的後果是很紛歧樣的”。
印刷那4天，他就住在印刷廠里的睡袋里，每印一個版是1小時15分鐘，他掐著換版的時光起床，要盯著紫砂壺的印刷色彩。最后浮現的裝幀後果，連他的japan(日本)教員都感到驚奇。
這本書出書后在噴鼻港惹起顫動，取得了1992年噴鼻港當局及印藝學會圖書金100室內設計 獎、design、制版、印制等8個獎項和全場年夜獎。
他曾在《冊本design四人說》里這般反思：進修國外，學概況的工具是不到位的，要有理性的熟悉，“看國外的design，我比擬愛好研討他為什么這么做，和全部藝術思潮有什么關系，全部年夜周遭的狀況年夜的國際市場在會商什么題目，再經由過程這一時代繪畫、音樂、建筑的偏向，聯合到design中往，越做越有興趣思。”
有一次，一位年青design師帶著與敦煌文物的選題往就教他。他提了幾點看法：
第一，字體太新了，英文別用古代字體，改用古典體。
第二，封面的配圖是design師從收集高低載的最罕見的敦煌紋樣，寧成春說，這類紋樣在其他處所也有，得往找敦煌特有的紋樣。
第三，design師用了分歧色彩區分篇章頁。寧成春提出，敦煌的壁畫就是顏色的寶庫iRock T07 ，可以把敦煌壁畫的焦點色作為篇章色。
那是他屢次design文物類冊本留下的常識。他自然就對這類冊本敏感、有愛好。
他design的《連環畫原稿底本》，要把中國人耳熟能詳的故事，如孔雀西北飛畫成連環畫。design前，寧成春剛好往一個處所博物館觀賞，看到鼻煙壺和窗格里繪制了中國傳統紋樣，頓時拍攝上去，用在舊書的封面上。
就連他往云南游玩，碰到村平易近正要扎染一塊新布，他都給對方出主張，“用宋代刺繡的紋樣吧”。
像他如許的design師太少了。和寧成春持久一起配合的朱海侖發明，一些年青design師做動漫類冊本，能design得很美麗，但碰到略微厚重的文明類冊本就犯了難；還有的歐德系統傢俱 design師不讀稿，看到國外風行什么冊本封面，就換字體、換色彩、換字號鉅細，直接剽竊，這使得有些書皮design讓人面前一亮，但掀開書，書皮和內文講的不是一件事，完整不搭。
曾任生涯·唸書·新知三聯書店副總編纂的汪家明說，此刻，有些青年design師對冊本文本沒有愛好，design封面只圖色彩艷麗，書名變年夜，在手機屏幕上能更顯眼。
寧成春也碰到過這類人。前幾年，一位青年design師來造訪他，說design了五六年，沒有提高。而這位青年design師的創作方式是，先逛書店，看到辦公家具 哪個書皮搶眼，就把design構想用到本身的design作品里。寧成春直接說，這不是創作，是在照搬情勢。
“一個作者花了幾年、十幾年寫成一本書，假如design者把本身的工具強加到他人的文本作品里，是不品德的。”這是一位japan(日本)同業說過的話，寧成春記在了心里。
他的先生魯明靜進行第一年就隨著寧成春進修。她回想，最後進行時感到冊本裝幀沒措施表達本身，但瀏覽越深，越感到曩昔的設法老練蒙昧。
世界上第一個女性冊本裝幀師曾說過，排版就像一個高腳杯，當一只手捏著修長腳時，不會觸碰著紅酒使其蛻變，而羽觴是通明的，便利看出紅酒的品德。魯明靜說，“冊本裝幀師要做一個好的紅羽觴，讓紅酒毫發無損地被喝的人喝下往。”
《陳寅恪的最后20年》用玄色做底色，提取了目次上的文字密密層層地堆砌在封面最上方，縮小壓制感。受訪者供圖
寧成春在《明式家具研討》的封面右側放一把明代特點的官帽椅什物，代表王世襄，在另一側放袁荃猷繪制的椅子線圖，代表袁荃猷，與官帽椅一實一虛，絕100室內設計 對而立，以留念逝往的袁荃猷。受訪者供圖
不官，不商，有書噴鼻
ergohuman 111
寧成春打算在2023年出書一本本身的design作品集。為此，他曾經預備了年夜半年。
前幾年，出書社就提過這個提出：寧成春親歷過分歧時期，他的design作品能串起近50年中國出書界的變更：他經過的事況過鉛印時期，用過照排機，經過的事況過在電腦上用圖像design和排版軟件的時期，先后在鄉村讀物出書社、國民出書社、三聯書店任務過。
他特地在作品集的篇章頁放上了和范用的合而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。照，“他是對我影響最年夜的長者”護脊工學椅 。
范用曾任國民出書社的副總編纂，三聯書店的總司理，是一位經歷老道的出書人，20世紀30年月就在唸書生涯出書社當養成工，那時豐子愷就住在出書社的斜對面。他熟習20世紀三四十年月生涯書店、唸書出書社、新知書店的design作風。
范用對冊本design的請求很高：design師要看書、愛書、懂書，深入懂得文本才幹design好作品；冊本要全體design，不只design封面，還要design護封、扉頁、書脊、底封、版式，講求和諧性；范用還常常會冒出一些design靈感，先畫出個大要，再交給寧成春彌補完成。
寧成春往japan(日本)進修的機遇，是范用相助爭奪的。“阿誰時辰Wilkhahn 我怎么想，引導都支撐，只需把書做好就行。”寧成春說，他豐盛的經歷取決于design作品的多少數字足夠多，且所處的任務周遭的狀況好。
更主要的是，作為出書界的先輩，范Enjoy121 用身材力行地踐行了三聯書店的社訓——“竭誠為讀者辦事”。他普遍交友常識分子，尋覓冊本選題，平生當真做書。這也讓寧成春把社訓作為他design冊本的終極目歐凌辦公家具 的。
作者: admin 2026 年 1 月 9 日 分類: 未分類
requestId:695fd8eb8449e3.11048807.
5月18日是國際博物館日。國度文物局發布最新數據顯示，2024年，全國14.9億人次走進7046家博物館，不雅眾和博物館多少數字較上年均有增加。
本年國際博物館日的主題是“疾速變更社會中的博物館將來”。從“門可羅雀”到“一票難求”，從“文明甜一般勞工健檢 點”到“精力糧食”，從文明守護者到社會建構者，明天的博物館衝破傳統本能機能和無限時空鴻溝，在與時期共振中成為銜接曩昔、此刻與將來的文明紐帶。
打破無形鴻溝，博物館在數字世界“長生”——
8K超高打掃描共同光譜剖析，讓王希孟筆下的“青綠山川”在屏幕上纖毫畢現；曾侯乙編鐘復制件完成音源采集，“現代樂器之王”的聲響無望永遠保留；國博為國寶犀尊留出一全部展廳，經由過程多種數字手腕直不雅浮現文物高清細節和相干學術結果……
中國國度博物勞工健康檢查 館數據治理與剖析中間主任李華飆表現，躲品的數字化模子，可以普遍利用于在線展現、沉醉式展覽，以及文物虛擬修復和數字化維護等浩繁範疇，為躲品的久長保留和永續應用供給了遼闊空間。
2024年9月24日，觀賞者在河南仰韶文明博物館應用多點觸控技巧清楚文物。新華社記者 郝源 攝
全新的治理、展現和維護方法，使得博物館中的信息跨越空間和時光限制，帶給不雅眾加倍多維、平面的文明體驗。
近年來，AI技巧引進各行各業，博物館也不破例。從館躲文物數字化采集到豐盛觀賞體驗，從剖析文物本體數據到辦事于展覽講授等社教運動，AI技巧不竭拓展博物館鴻溝，越來越多汗青場景在算法“想象力”中顯現，越來越多未解之謎在年夜模子中被推演解開。
打破展陳框架，博物館走進平常蒼生家——
走在博物館展廳中，你會發明，拿著“減少版”同展柜中文物合影的不雅眾越來越多：人們用購置文創的情勢將博物館“帶回家”，熱銷文創也吸引更多人走進博物館。
據不完整統計，2024年，三星堆博物館、故宮博物院、上海博物館、中國國度博物館、姑蘇博物館等多家博物館文創產物年發賣額均破億元。“00后”“90后”青年不雅眾是博物館觀賞的主要氣力，也是博物館文創花費主力軍。
3月25日，不雅眾在北京中國國度博物館選購鳳冠項鏈健檢項目 。新華社記者 金良快 攝
年夜先生小趙是博物館文創產物的忠誠粉絲，她表現：“文創區每次必逛，只需價錢適合，碰到愛好的而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。我就會買，歸去之后給同窗‘種草’。”一些家長也愿意購置博物館文創：“有的展品看展時有所疏忽，買個文創回家還可以持續給孩子講授，彌補相干常識。”
博物館文創深刻人們生涯的各個場景。現在，它們已不再局限于對文物的簡略復刻，而是加以更多立異闡釋。“博物館+餐飲”“博物館+美妝張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。”“博物館+游戲”她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。等跨界一起配合拓展文明花費“新藍海”，文明體驗與花費進級“雙向奔赴”。
文創產物的新陳代當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。謝，使得博物館在某種意義上完成了“永不閉幕”的愿景。文明傳承傳佈衝破了時空限制，連續她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側巡檢推薦 傾斜了零點五度！為大眾帶來豐盛多元的文明滋養。
4月29日，不雅眾應用VR裝備體驗湖北省博物館發布的VR體驗項目《穿越青銅紀》。新全身健康檢查 華社記者 伍志尊 攝
打破傳統定位，博物館變得更好玩兒——
現在，博物館“我「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。展你看”“玻璃柜+講解牌”的形式正被推翻。
在洛陽古墓博物館，不雅眾可以“與墓主人面臨面”，在10座真正的墓室里，凝聽墓主人的故事，探秘泉台本相；
在北京宣南文明博物館，沉醉式導覽劇《宣南往士》聯合展覽歸納“士人精力”，讓不少不雅眾激巡迴健康管理中心 動不已；
在噴鼻港故宮文明博物館與北京故宮博物院近期開幕的“‘紋’以載道——故宮博物院沉醉式數字體驗展”上，多媒體展現率領不雅眾穿越古今，沉醉于中華紋飾之美……
浙江年夜學藝術與考古學院傳授張穎嵐指出，大眾加倍重視在博物館場域中的具身感知、社交共享的需求，尤其是在數字化技巧疾速成長的明天，博物館要有別于其他的文明產物供應方，就要器重大眾的這一需求并施展出本身的奇特上風。
從“以物為中間”到“以報酬中間”，從“請勿觸摸”到“全方位互動”，明天的博物館真摯約請人們介入交通、專心感觸感染，讓文物在對話中煥發重生，讓不雅眾成為文明傳「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」承的“共創者”。
謀劃：張曉松
主編：林暉、孫聞
記者：楊湛菲
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧巡迴體檢推薦 得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡一般勞工健檢 嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特行動健檢 務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！體檢推薦 百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他一般勞工體檢 的宿敵，巡迴健康管理中心 王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐巡迴體檢推薦 的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」巡迴體檢推薦 醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。巡迴健檢中心 麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的一般勞檢 延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年體檢推薦 老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管一般勞工健檢 你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音身體健康檢查 系統發出了令人不快的女聲：「警告體檢推薦 ，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這供膳檢查 棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮餐飲業體檢 衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連一般勞工體檢 測量尺都顫抖著不健康檢查 敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的巡迴健檢 掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《體檢推薦 小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的 TC:healthcheck123
